张辛苑 整容?撕逼?照骗? 网友:十年啊!太刚了!

 前段时间在微博上发现文艺女神张辛苑走入了而立之年,才惊觉2019年只有不到30天了,那些年惊艳了我们的初代网红们也已纷纷嫁人生子走入幸福的婚姻,而她最近却出现在关于招聘的节目中。 纵观她因美貌和风格爆红被称为豆瓣女神鼻祖,接着暴走时装周被网友群嘲为“母神”跌入低谷,再到去年出演《热血长安》凭饰演公孙四娘的精湛演技赢回粉丝,这一年她创立了自己的公司和品牌。 

 这一年她鲜少的几次公开路面都是在各种论坛,小编正好聆听了前几周她在虎嗅大会上的一场演讲。 

 其实如今明星跨界演讲已经是常见的套路,近年来明星演讲的节目也越来越多,大多逃不过心路历程、励志或者段子。而张辛苑的演讲居然不煽情,零文艺人设,也没提她自己的故事。 

 她以资深从业者的身份讲述了她和建筑师、漫画家五宝的文化发展项目“无界叙事”和她对内容行业的洞见和思考。在她娓娓道来的讲述里,有坚定的信念和倔强的认真,逻辑缜密表达流畅, 想起这两天因为凹文艺人设又被网友揭穿而上热搜的明星,小编不由得好奇被称为“豆瓣母神”的张辛苑和眼前当她哪个才是真的。 

 虽然大多数网红逃不过昙花一现的命运,但以张辛苑本身的质地和资源,大可以选择更加轻而易举的光鲜人生,她可以签公司,在娱乐圈轻轻松松走走红毯赚钱;或者嫁个有钱人,后半生做做慈善。 

 而因为身为胖子,她开始遭遇校园霸凌,肥胖从此变成了她的人生阴影,在一段著名的采访中她说回忆道: 面对霸凌却并没有阻挡她渴望变得优秀的心,“努力学习总还是可以接近优秀的吧!”虽然胖,但她用努力学习来支撑自我的建立。但这个励志故事随着她升到高中便因为数学成绩的不理想而中止了,她的残酷青春正式拉开了序幕,从此女胖子彻底沦为了校园中的Loser。 

 和每一个因为胖而自卑过的孩子一样,青春对于她更多的是黑暗面,她开始逃学、变得自闭,然后在文艺电影和论坛里结交陌生的朋友。“在塑造光影的过程中了解自己”,从那时张辛苑爱上了摄影和艺术,她像无数文艺青年一样爱上了用拍照来表达自己在成长中的困惑和期待。但也因为自卑,她没有走进高考的考场。变成了一个复读生之后,那种离群的孤独感终于把一个文艺青年拉回了现实。为了走进大学,她开始为高考拼命。 

 她的父亲希望她去武汉大学,而母亲则希望她去北影或中戏,成为一个演员以完成自己未竟的愿望,想起不如意的数学成绩,她选择了高考分数较低但能接近艺术的大学。 她不比艺校出身的少女,没有受过专业训练也没有可依靠的走入名校的资源。在准备考试期间,她跟着一个儿童剧院的演员学台词,学形体,学声乐,每周往返于两个城市,为了争取这所万里挑一的大学。后来有记者采访她为什么没有去电影学院,她说自己当时只是一个普通的女生,她心想戏剧学院的女演员不必看清脸,一个人远远的站在舞台上,形对了也许也有机会,而电影学院要求美丽的女演员,她觉得自己不是。而那次艺考却成为了她人生中的第一个肯定,万里挑一的中戏给了她当年的全国第一,至今在她的许多访问里,她都说那是她愿意相信有神的时刻,至今她都对中戏都充满留恋与感激。 可全国第一的盛誉却被她默默收藏起来,没有彰显也没有庆祝,而是像完成仪式一般去迎接“高四的高考”。如每个过早见过了太多恶意的孩子,忽然给了她一屋子的糖果,如果不付出双倍她不能相信那是真的。北影中戏并没有北大清华般对高考能力的要求,大多艺术类考生一旦通过了考试都仿佛都提前进入了暑假,而她却在此时投入另一个战役,补课、做题、熬夜写卷子,这些在艺术类高考生身上很难看到的“普通人的努力”她一个不落的认真走过。她曾是屡次逃学,在应考时错过考场的叛逆少年,一年后她顺服于世界不可变的规则,并尽力在规则中找到立足的位置。 高考的经历改变了许多人,包括她。许多采访中别人问她最大的乐趣是什么,她说她喜欢学习,学习让她找到自己的世界,学习让她不再害怕。至今再去看她的谈吐,她的博学与睿智背后藏着的是对智慧的渴求。 

 经历了复读,张辛苑最终以当年专业成绩和文化课成绩双第一名的身份考入读中央戏剧学院。 她的成人礼在复读中度过,而这种朴素的特质仿佛烙印般嵌入了她今后的人生选择。 直到现在,每年高考她都会特地发微博来鼓励应考的考生。 

 有年她还特地为此做了一场直播,在直播中她推荐了村上春树的书,一反明星们在直播中营造的轻松氛围,她一板一眼地朗读其中的段落,并告诉考生高考很残酷,但走出沙尘暴将会获得新生。 

 然而走入大学后的她也并非顺利,困扰她整个青春期的胖仍让她变成演艺院校的异类,她虽考上了万里挑一的中戏,她却是全年级最胖的女生。 由于她的名字排在学号的第一,点名的时候老师惊讶于她的平凡并给她取外号清水粽子。 

 张辛苑的减肥史比较知名,是一种断食的自残一般的方式。 历经一个月的不吃不喝,她终于变成了一个90多斤的合格的美人,付出的代价则是半年没有例假的生理期紊乱。网友们屡次让她分享这些经历,她都告诫这是不自爱的怕与自残,希望粉丝采取更健康的方式也要爱自己多一些。 成名后,她曾在《天天向上》上主动分享出自己最胖最不堪的肥胖照片,面对那段不堪的岁月她对观众说:你身上的每一斤赘肉都是你成功的砝码。 

 胖子,被霸凌的黑暗青春,于是在摄影和艺术中寻找自我和价值,不顾一切去为普通的人生赢取多一些机会,不被看好的时候默默咬牙坚持。也逐渐建立起来了追逐梦想的勇气,通过不懈的努力和坚持考上了大学改变了重考生的命运。 

 或许经历了太多的黑暗,张辛苑成长为了一个善于造梦的人,随着越来越多知识的积累,产生了用影像表达自我的动力。看了许多她和身边友人的采访后才惊觉,其实她是一个用照片讲故事的人,她自己造梦的工具,也是那些惊艳视觉作品背后的创造者。 

 在她的作品中,美不是一个图像,而是一种感受。从那组知名的马尔代夫旅行记开始,许多人因为她才知道小岛和美人结合在一起可以拍出不露骨的文艺大片,那个时代她变成了岛屿与少女的寄情。 

 由此她也成为了一个为他人造梦的人,逐渐开始获得关注和喜爱。 

 人们分享她的照片,因为在她的视觉作品中似乎藏着一个超现实的世界,而这也是更是值得分享的感受。 

 她的照片没有浮夸的包装感也没有名利场的纸醉金迷,而她那种自由又古典的矛盾气质,从豆瓣发酵到整个网络。她轻松的躺在草地上,淡然温柔的眼神望着镜头,后来vintage变成了一种流行。 

 减肥后的她开始关注自己,她给自己笨拙地画上笨拙的眉,涂上母亲的红唇膏。 这双清眼和她红唇浓眉看起来像一张尚未完成的脸,却为了她特有的风格印记和徽章。 

 她的净白的面孔,饱满复古的红唇影响了一代少女的审美选择。 放眼望去满大街的黑长发和浓眉红唇,多少就是出自张辛苑的影响。 

 她执着于创造颇有场景感的照片,飘渺仙境或复古森林,她穿着各式长裙,在不同的光影镜头里创造了一组又一组美的意境与形象。 

 而在她创作最活跃的时代,豆瓣涌现出一批相仿的民间美女写真。 如今再看许多精致的文艺写真,仔细溯源会发现其中许多风格源代码都来自她。 

 张辛苑用照片讲她的故事,她的敏感、反叛、横冲直撞也都浓缩在她那些场景感十足的照片里。那时没有人理解为什么一个人可以依靠她的照片获得如此之多的关注,大概是忽略了照片的背后,是她赋予了那些影像灵魂。 

 在2008、2009年的豆瓣,那个当时聚集了全中国文艺青年的网站上,仅仅因为她的眉毛画法以及是否PS照片,也可以掀起覆盖全网的连绵不绝的论战。 

 当时网红的身份仍是贬义词,而因网络写真走红的她也渴望被主流社会承认,她在大三的时候策划了自己的写真书,却在豆瓣上遭到冷遇。 但她的写真书不仅一路登上亚马逊摄影榜的榜首,张辛苑也因此成为了第一个出版旅拍写真的“网红”。 

 网友扒旧照,并戏称她为PS女神,如今看来都是稀松平常。只是面对这些“质疑”,她一开始选择了沉默,再后来她袒露后期技术是现代摄影的一部分,自己不觉得这样有什么错。 

 可这本写真的横空出世让她叛逆又冷清的腔调被更多人喜爱,她东方韵味十足的复古风情使她变成无数服装设计师的灵感缪斯,以她作为灵感设计整个系列,邀她为自己走秀压轴。 

 由此她走入了光鲜的时尚圈,所有的一线时尚期刊她都拍了个遍,广告也是接到手软。 

 她没有经纪人,登上的杂志无数也不热衷于炒作新闻。在什么准备都还做好的20岁出头,就站在了很多人羡慕的高点,而这种热度带来的却不仅仅是机会和惊喜,同时也是误解和危机。 

 她是第一批网络暴力的遭受者,她走红之后的负面舆论、人身攻击远远超出了她的想象,也一度对她的生活造成了毁灭性的影响。 “没黑过母神,怎么好意思说自己混过豆瓣” 如果你关注过张辛苑,那么你一定知道“母神么么哒”,她是第一个被有规模有组织进行抹黑的公众人物,豆瓣上成立了专门黑她的小组,她的妆容、她的发型、她的朋友和私人生活甚至任何动态都会遭到凌迟般的辱骂和攻击,恶意丑化她可以变成一种被操纵的舆论引导。 

 从此她的人生走向了光鲜的另一面,她黯然注销了让她火起来的豆瓣。 那时她有过一段短暂的恋爱,对方是一名年轻企业家,八卦中他是张辛苑的金条。而正当很多人以为她会和当时的富豪男友走入幸福婚姻的时候,张辛苑遭遇了分手,男友出轨后她彻彻底底退回了每一份富豪男友的礼物,净身出户,丝毫不留余地。 从那以后张辛苑似乎一门心思投入了工作的怀抱,她签约了知名经纪人——杨思维,这也是张辛苑唯一合作过的经纪公司(没错也就是马思纯港签约的壹心娱乐),但随后她们暴走时装周的举动却令这位文艺女神的粉丝迅速大批转黑。 

 在这场被群嘲为野心大又似乎打脸的动作中,过度的商业化让张辛苑的面目开始模糊,她鲜明的个人风格在暴走时装周的每一场亮相中消失了,转而变成了范冰冰模样的小明星,而一条接着一条的微博广告则让当时没有影视作品的她彻底失去网友的支持。 

 这张与米兰达可儿的合影大家应该都不陌生,这在当时可谓是被转发到爆的焦点,网友都因为名模和网红之间的“不可逾越之壁”对张辛苑嘲成一片。虽然当即有网友指出这是时尚博主恶意ps丑,再进行夸张的标题党式传播为自己换来关注。 

 但自此之后,丑化她的照片因为娱乐性十足会获得爆炸式的连锁反应,力证她没有图片上美丽成为了全民的娱乐的话题,被恶意P丑再进行人生攻击成了张辛苑的家常便饭。 

 经纪公司签了,却没走上预想的明星路:经此一役,多少人都笃定张辛苑就是见光死的网红,舆论模糊了她的面孔,时装周之后没多久,与知名经纪人的合作就这样草草地黯淡收场。 

 在转眼间翻云覆雨的娱乐圈,善于制造光影之美的张辛苑找不到自己的位置,她的亲妈粉们一直操心着她什么时候能找到靠谱经纪人。 

 可她却不再签约娱乐经济公司,她变成了一个没有资源的独立演员,也变得比从前更为沉默。她开始学习弓道,健身,旅行,偶尔和朋友聚会分享生活。 

 有机会了她去剧组演戏,下戏回家,用她自己的话来说像上班族一样。她的作品不多,但在每一次演不辜负人们对她的期待,吴镇宇导演的文艺片中的卖橘子的女孩,和影帝成泰燊对戏的她那种原始又无畏的劲头,眼含热泪却不敢流,在逼仄的小摊时刻保持着警醒,却与浮躁人世格格不入。 

 《一路惊喜》里的小鸥,大方而真挚,温暖如邻家女孩。坐在蒋劲夫的后座,那时他还是阳光男孩,光影流遍,电影却记住了他们最美的样子。 

 如今看到这四个人的照片,阚清子、刘维、张辛苑、蒋劲夫,时光碾碎青春,没有人能从中完整。 历经了网络暴力,张辛苑亲手砸碎了仙女的光环。 在和黄轩一同主演的文艺片中把自己涂黑画丑,不是那种可爱的丑,是真的很丑。 

 这部电影却聚集了娱乐圈的荒诞与乱象,黄轩的粉丝为偶像鸣不平为什么当时只有这么差的资源,而张辛苑对此未提太多,只在自己微博里感谢那段时光和这个角色。这部片子拍摄后的三年才侥幸在视频网站放出,剧情被剪得凌乱不堪,片中她饰演的蒙古少女骑马带着黄轩,不卑不亢,淳朴如草原。 

 许多本就清秀的演员,在作品中把清纯特质表达得完整,就叫灵气,那把和自己极度不相符的形象和氛围实实在在地通过表演传递出来叫什么呢?大概叫演员本身吧,是一个职人自己的修行和功底。 而有时对演员来说,有一个与她灵魂相似的角色,是一种莫大的幸运。对张辛苑而言,这个角色无疑就是《热血长安》中的公孙四娘。 

 和那个蒙古少女的一样,公孙四娘也是一个与人们对她固有形象相差很大的角色,很多人甚至看到一半才恍然这个狠辣性感的老板娘居然是当年的文艺女神。 这部戏的导演极大的发挥了她表达复杂人物的天赋,公孙四娘表面妩媚却背负血海深仇,张辛苑然摇身一变,烟袋锅子一横,一代枭雄侠女的形象跃然眼前。 

 公孙四娘是一个命运多舛又复杂的角色,看似类型化,实际上她藏得很深,好似银魂中的房东婆婆,如果没有对人物深度的挖掘,只是流于表面的表演会让这样的角色变得肤浅而油腻。 

 都说网红演什么都像自己,但专业科班出身的张辛苑显然不属于这个行列。人们通过关注四娘发现原来在网红演戏惨如车祸现场的时代却有个“网红”这么会演戏,甚至好过许多线上小花。 她娴熟自如的演技让这个角色深入人心,她时而是百变表情包,时而又是深情和暗涌的担当。 

 

 被她演技圈粉的网友中,其中有不少人表示曾因为网络上“黑料”对她持以过固有的偏见。这个本不是主角的人物成为了《热血长安》中的最具口碑角色,而许多对她存有偏见的人,也由此爱上了她矛盾的狠辣与纯真。 

 以视觉创作走红网络的她,其实毕业于中央戏剧学校表演系本科,这不过是她的本职工作,可在全民娱乐的夸张“黑料”中,又有多少人有耐心认识真实的她呢。于是《热血长安》每播出一集,都会出现铺天盖地的网友评论“原来她没有网络新闻图片里那么丑”这样反转式的惊叹。 

 

 虽然在此之后某博主以消费她的样貌作为谈资为自己搏取关注,但网友们也早已明辨是非。公孙四娘让她重获热度也让那些嘲讽她样貌的流言顷刻坍塌。 

 其实一个人如何向公众证明自己不丑呢?而在这无奈的处境下,作为演员她也在被动中实实在在地失去过许多作为演员的发展的机会。 

 公孙四娘负着血海深仇却只身一人来大唐开旅店的女侠和背负着万千嘲讽的张辛苑似乎有一样的命运,她们都是为自己开创,却不求获得其他人的理解。四娘热心肠地照顾朋友,人前嘻嘻哈哈,有场戏四娘喝酒暗自流泪,不小心被徐海乔饰演的萨摩看到,强撑着扭泪为笑,所有的命运她都要自己背负。含着眼泪的笑容中有决绝和破碎,也有勇敢和释然。 

 这也是为什么公孙四娘这个角色会被那么多人深深喜爱的原因,四娘和张辛苑都是美艳御姐,她们看似平常,却也经历了心碎的成长。 被摔碎的瓶子,拼了回去也难以弥补它的破碎,而张辛苑却是把破碎变成了花纹的人。历经了校园霸凌、网络暴力、恶意营销,再到出走经纪公司,她给人一种被命运碾过之后的破碎感,却也蕴藏了巨大的能量以及一种在真实世界中立足后的通透。当一个人若没有被压垮,伤痕也成了她的勋章。 这个世界没有什么更好,也不会更糟。积极或消极,乐观豁悲观,其实也没差多少。 

 她是剧组唯一的独立演员,却也是剧组最受人尊敬的演员。在剧组里她就像你身边那个平时嘻嘻哈哈,但也时刻把握着自己的分寸,生怕给别人添麻烦的那种人。在资源就是一切的娱乐圈有太多她这样的演员,顷刻间的翻云覆雨手便会化作舆论和利益的炮灰,无人依靠,心怀忐忑也不能忘了拼命才是常态。 

 在热度就是一切的娱乐圈,一般艺人有了有热度的角色,都要乘胜追击,接新片,接采访,拍广告,用十八般武艺增加曝光率,在热度消退之前制造更多的话题。 演完了四娘的张辛苑却消失了,她拒绝了所有高片酬的诱惑和商业电影的邀约,转而去创立了自己的独立品牌。 

 她说她感恩讲完了四娘的故事,现在要继续讲述自己的故事了。《热血长安》播放的宣传黄金期,只能一些的机场照中看到她淡然又忙碌的身影,这令人想到当年高考时要付出双倍努力的她。 

 我在张辛苑的公众号里看到一个沧桑悲悯又顶天立地的人: 出生武汉的张辛苑,从小在单亲家庭长大。经历过校园霸凌和网络暴力和 藏在暗处的假想敌。 她迷失过,也自嘲,偶尔调侃,然后用黑暗的故事讲鼓舞人心的话。 

 似乎从公孙四娘开始,舆论中她也不再沉默,如大众最好奇的她和豆瓣另一女神晚晚关于“闺蜜撕逼”和“一条眉毛”的八卦,她会在直接在公众号中直面谣言。 

 身陷其他人的谣言,再被有心者翻云覆雨手般地利用,虽然是娱乐圈中的常态,却足已让一个人在长久的无名之罪中所遭受的不公与痛苦。

0 条评论

目前没有人发表评论

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。